De lift bleef op vier staan

De lift in ons appartementenblok in Rotterdam bleef op de vierde verdieping staan. Ik woonde op zes. Farah woonde twee deuren verder en stond beneden met drie boodschappentassen toen het storingslampje aanging.

We kenden elkaar van knikken bij de brievenbussen. Ik hielp haar de tassen via de trap omhoog dragen. Op de vijfde verdieping moesten we allebei stoppen omdat we buiten adem waren. Farah zei dat dit goedkoper was dan de sportschool, maar minder gezellig.

Boven bood ze koffie aan. Haar keuken stond vol planten en de boodschappen bleken vooral kattenvoer en koekjes. We praatten een uur. Ze was gescheiden van een vrouw en vroeg vrij direct of ik ook op vrouwen viel. Ik zei ja, maar dat ik al lang niet had gedatet.

De monteur belde bij haar aan omdat zij de storing had gemeld. Terwijl hij in de gang werkte, hielden we het gesprek gewoon. Geen gefluister of stiekem gedoe. Pas toen de lift weer reed en hij vertrokken was, vroeg Farah of ik een keer echt met haar wilde eten.

De volgende vrijdag gingen we naar een klein Surinaams restaurant. We betaalden ieder ons eigen deel en liepen samen naar huis. Ik was 38 en Farah 41, maar in de lift stonden we allebei te stuntelen alsof dit onze eerste date ooit was. Ze drukte op zes en vroeg of ze mee naar mijn appartement mocht. Ik zei ja. Daarna vroeg ze of ik haar wilde zoenen. Ook daarop zei ik ja.

We zoenden in mijn hal, niet in de gemeenschappelijke lift. Mijn voordeur zat dicht en er kon niemand binnenlopen. Farah droeg rode lippenstift die na een paar minuten vooral op mijn mond zat. Ze veegde een vlek van mijn kin en begon te lachen.

Op de bank vertelde ik dat ik na mijn vorige relatie snel dichtklapte wanneer iemand veel initiatief nam. Farah ging naast me zitten in plaats van boven op me. Ze vroeg welke aanraking ik zelf wilde beginnen. Ik schoof mijn hand onder haar blouse en kuste haar hals.

Daarna ging het minder voorzichtig. Farah trok mijn trui uit en ik maakte haar bh los. Ze had zachte borsten en een litteken onder haar rechteroksel. Ik wilde vragen wat het was, maar zij zei dat het een oude operatie was en dat aanraken geen probleem was.

In mijn slaapkamer haalde ik schone handdoeken en een doosje beflapjes uit de kast. Farah zei dat ze blij was dat ik die had, want zij was zonder tas mee naar boven gekomen. We bespraken kort wanneer we voor het laatst getest waren en deelden geen speeltjes.

Ik schoof lager op het bed en bracht mijn mond naar haar toe. Farah hield het beflapje vast en vertelde precies waar mijn tong prettig voelde. Ze kwam pas nadat ik stopte met steeds van tempo wisselen. Daarna bleef ze even met haar ogen dicht liggen en vroeg om water.

Toen zij mij wilde likken, merkte ik dat ik weer gespannen werd. Farah vroeg of haar hand misschien fijner was. Ik knikte. Ze liet me eerst haar vingers sturen. Met mijn eigen hand boven op de hare vond ik het ritme dat ik nodig had.

Ik kwam stiller dan zij. Mijn benen trilden en ik schaamde me even dat ik daarna meteen afstand wilde. Farah trok gewoon de deken over ons heen zonder dichterbij te schuiven. Na een paar minuten zocht ik zelf haar hand.

Ze bleef slapen, maar we zetten geen wekker voor een romantisch ontbijt. Om zeven uur miauwde haar kat hard genoeg door de muur om ons allebei wakker te maken. Farah trok mijn joggingbroek aan en liep twee deuren verder om hem eten te geven.

Ze kwam terug met twee mokken koffie uit haar eigen apparaat. De lift was weer kapot. We dronken in bed en besloten voortaan de trap te nemen wanneer we bij elkaar sliepen, al was het maar omdat de hele verdieping anders iedere ochtend kon horen waar Farah vandaan kwam.

Onze tweede date was bij haar. Ik nam mijn tandenborstel mee en zij had de kat uit de slaapkamer gehouden, wat hij luid afkeurde. We hadden opnieuw seks, dit keer zonder de zenuwen van de eerste avond. Daarna aten we koekjes in bed en vonden kruimels op plekken waar niemand ze wil.

Na drie maanden kreeg ze een sleutel van mijn huis. Niet vanwege de lift of haar kat, maar omdat we toen echt een relatie hadden. We wonen nog steeds apart. De lift is inmiddels vervangen. Ik mis het oude ding niet, al was een storing wel de reden dat ik voor het eerst langer dan tien seconden naar mijn buurvrouw durfde te kijken.