Het pakket stond bij nummer twaalf

Mijn pakket stond alweer bij nummer twaalf. De bezorger vond blijkbaar dat Wouter de gezamenlijke opslag van onze straat beheerde. Toen ik aanbelde, stond hij in een oud T-shirt met mijn doos onder zijn arm en vroeg of ik aandelen in zijn gang wilde kopen.

Wouter was 39 en ik 37. We woonden drie huizen van elkaar in Amersfoort en waren allebei single. Dat wist ik niet door geruchten, maar omdat we maanden eerder bij een buurtborrel hadden gepraat. Sindsdien bleef het bij pakketjes en te lange gesprekjes op de stoep.

Dit keer vroeg hij of ik zaterdag koffie wilde drinken zonder kartonnen doos erbij. Ik zei dat ik liever wijn dronk, maar wel bij een café in de stad. Een buurdate voelde veiliger met een duidelijke plek en een tijd waarop we weer ieder naar ons eigen huis konden.

Zaterdag bleek Wouter minder glad dan aan de deur. Hij morste wijn op zijn mouw en praatte te veel als hij zenuwachtig was. Ik vond dat prettig. We aten bitterballen, dronken ieder twee glazen en liepen daarna terug door de regen.

Bij mijn tuinhek vroeg hij of hij nog thee mocht. Ik zei ja en dat thee echt nog geen overnachting betekende. Wouter antwoordde dat hij zijn eigen bed op dertig seconden afstand had. In mijn keuken zette hij de waterkoker aan en bleef op een nette meter afstand staan.

Ik overbrugde die meter zelf. Zijn kus was warm en een beetje onzeker. Wouter legde zijn handen op mijn middel en vroeg of dit was wat ik bedoelde met thee. Ik zei dat hij minder moest praten en kuste hem opnieuw.

We gingen naar de woonkamer. Mijn gordijnen waren dicht en mijn telefoon lag op tafel. Ik trok zijn natte overhemd uit en hing het over een stoel. Onder zijn T-shirt voelde ik een zachte buik. Hij maakte mijn jurk los en keek eerst of ik knikte.

Wouter kuste mijn borsten door mijn bh. Ik trok hem uit en ging op zijn schoot zitten. Zijn lul was hard onder zijn jeans. Ik bewoog mijn heupen langzaam over hem totdat hij vroeg of we naar boven gingen.

In mijn slaapkamer legde ik condooms klaar. Ik vertelde dat ik graag gelikt werd en dat ik een gevoelige plek aan mijn linkerheup had van een oude operatie. Wouter vroeg niet naar het hele medische verhaal. Hij onthield alleen waar zijn hand niet zwaar moest liggen.

Wouter trok mijn slip uit en ging op zijn buik voor me liggen. Zijn baard schuurde eerst. Ik vroeg hem zijn kin iets op te tillen. Daarna voelde zijn tong precies goed. Met twee vingers erbij bracht hij me langzaam naar een orgasme.

Ik wilde hem daarna pijpen. Wouter ging op de rand van het bed zitten. Ik sloot mijn lippen om hem en liet mijn hand onder mijn mond meebewegen. Hij hield zijn handen aan weerszijden van zich. Toen hij dichtbij kwam, zei hij dat op tijd en liet mij kiezen.

Ik stopte en pakte een condoom. Wouter deed het om. Ik ging op mijn rug liggen en trok hem naar me toe. Hij kwam rustig bij me naar binnen en bleef even stil. Mijn heup voelde goed, dus ik zei dat hij mocht bewegen.

We neukten eerst langzaam. Later legde ik mijn benen hoger en vroeg om meer tempo. Het bed kraakte hard genoeg dat ik aan de buren dacht. Wouter hoorde het ook en fluisterde dat nummer tien morgen vast een pakket kwam brengen. Ik moest lachen en verloor bijna mijn ritme.

Ik kwam niet opnieuw. Wouter kwam in het condoom en rolde naast me. Na het schoonmaken vroeg hij of hij naar huis moest. Ik wilde ruimte in bed en zei ja. Hij trok zijn nog vochtige overhemd aan en liep op sokken naar de voordeur omdat hij zijn schoenen beneden had laten staan.

De volgende ochtend lag er geen bericht met een ingewikkelde verklaring. Alleen een foto van mijn lege kartonnen doos, die nog in zijn gang stond. Daaronder: “Deze moet je ook nog ophalen.” Ik liep met koffie naar nummer twaalf en bleef een uur.

Wouter had broodjes gehaald en zijn natte overhemd over de verwarming gelegd. We spraken af dat aanbellen voortaan niet automatisch een date betekende. Dat klonk overdreven na één nacht, maar het voorkwam dat ieder pakket ineens een test werd.

We hebben negen maanden gedatet. Daarna wilden we andere dingen, maar de straat bleef gewoon. Wouter neemt nog steeds pakketten aan als ik niet thuis ben. Hij zet ze nu direct bij mijn deur. Alleen op mijn verjaardag belt hij aan met een lege doos en vraagt hij of ik zeker weet dat er geen wijn in zit.