Ontbijt op de vloer van de B&B

Ik was 54 en Marja was 52 toen we voor het eerst in jaren samen een weekend weggingen zonder kinderen, hond of een lijst met klussen. We waren achtentwintig jaar bij elkaar en behoorlijk goed geworden in praktisch overleg.

De B&B stond in een dorp aan de IJssel. Onze kamer had een vrijstaand bad, een bed met een berg sierkussens en een houten vloer die bij iedere stap kraakte. Marja zei dat de kamer meer romantiek verwachtte dan wij konden leveren.

We wandelden, aten te veel en dronken ieder twee glazen wijn verspreid over de avond. Terug op de kamer poetste ik mijn tanden terwijl zij de weersverwachting voor de terugrit bekeek. Het leek sterk op thuis, behalve dat niemand de vaatwasser hoefde uit te ruimen.

In bed begon Marja over hoe weinig we elkaar de laatste maanden hadden aangeraakt. Niet verwijtend. Haar overgang maakte seks soms pijnlijk en ik was bang geworden om iets te beginnen. Daardoor was voorzichtigheid langzaam veranderd in helemaal niets doen.

Ze vroeg of ik nog naar haar verlangde. Ik zei ja. Daarna vroeg ik wat haar lichaam die avond aankon. Marja wilde zoenen, massage en misschien meer, zolang penetratie geen vast eindpunt werd.

Ik zette mijn telefoon uit en warmde massageolie tussen mijn handen. Marja ging op haar buik liggen. Ik masseerde haar rug en billen. Na een tijdje draaide ze zich om en trok ze mijn shirt uit.

We kusten langer dan thuis meestal gebeurde. Marja legde mijn hand op haar borst en later tussen haar benen. Ik raakte haar over haar slip aan. Ze vertelde wanneer de druk fijn was en wanneer mijn vingers te droog voelden.

Er lag glijmiddel in haar toilettas. Dat had ze bewust meegenomen. Ik voelde even verdriet omdat ze blijkbaar meer over dit weekend had nagedacht dan ik wist. Marja zei dat voorbereiding niet betekende dat ik iets verschuldigd was of zij iets moest verdragen.

Ik gebruikte glijmiddel en raakte haar met mijn hand aan. Ze werd opgewonden, maar haar lichaam bleef gevoelig. Penetratie wilde ze niet. Ik zei dat dit prima was en geloofde het ook. Ze kwam langzaam terwijl ik haar kuste.

Daarna trok Marja mij af. Mijn knie gleed steeds weg op het gladde laken. Het bed kraakte bij iedere beweging. We probeerden stiller te zijn en kregen juist de slappe lach toen ergens beneden een deur dichtsloeg.

Marja stelde voor op het dikke vloerkleed te gaan liggen. We namen een handdoek mee en lieten de sierkussens voor wat ze waren. Op de vloer ging zij naast me liggen en nam mijn lul in haar mond.

Ik kwam niet snel en zij kreeg last van haar kaak. We stopten. Marja gebruikte haar hand en ik legde de mijne over die van haar. Zo vond ze het tempo dat ik fijn vond. Ik kwam op de handdoek, zonder dat een van ons hoefde te doen alsof het vloeiend verliep.

We douchten samen, vooral om de olie weg te krijgen. Daarna lagen we bloot op bed en praatten over hoe we thuis ruimte konden maken zonder ieder moment te behandelen als een test van ons huwelijk.

De volgende ochtend stond een mand ontbijt voor de deur. We aten op het vloerkleed omdat daar nog steeds twee kussens lagen. Marja morste jam op een witte badjas en verstopte de vlek met de ceintuur.

Thuis spraken we af één avond per week geen klusjes of schermen mee naar bed te nemen. Dat leverde niet iedere week seks op. Soms vielen we alsnog vroeg in slaap. Het verschil was dat aanraking niet meer automatisch een belofte van penetratie werd.

Een paar maanden later besprak Marja haar klachten met de huisarts. Dat hielp, maar het gesprek in de B&B had eerder al iets veranderd. Ik hoefde niet langer bang te zijn dat voorzichtig vragen de sfeer kapotmaakte.

Een jaar later boekten we opnieuw een weekend, ditmaal in een gewoon hotel zonder vrijstaand bad. We hadden één fijne nacht en één avond waarop Marja alleen wilde slapen. Dat tweede voelde niet meer als een afwijzing. Ik las in de lobby, zij keek boven een serie en bij het ontbijt zaten we weer naast elkaar. Onze relatie werd niet gered door vaker seks te hebben, maar doordat iedere uitkomst minder beladen werd.

We zijn nog steeds praktisch. Op vakantie nemen we glijmiddel, paracetamol en te veel opladers mee. Romantiek zit bij ons niet in een bad op pootjes. Het zit in weten wanneer je doorgaat, wanneer je stopt en wie de jam uit een geleende badjas probeert te wassen.