De camera bleef aan

Tess belde vanuit een hotelkamer in Kopenhagen terwijl ik al in bed lag. Ze liet eerst het uitzicht zien: regen, een parkeerplaats en een rood bord van een bouwmarkt. Niet bepaald een ansichtkaart.

We hadden drie maanden een relatie en waren voor het eerst langer dan een week apart. Overdag stuurden we berichten, maar ’s avonds miste ik haar lichaam meer dan ik had verwacht.

Ik was 38 en Tess 40. We hadden allebei eerder aan soloseks via video gedaan, alleen nog niet met elkaar. Ze vroeg of ik zin had om iets uit te proberen. Ik zei dat ik nieuwsgierig was, maar niets wilde opnemen of bewaren.

Tess draaide de extra hotelslot op de deur en zette haar telefoon op een standaard. Ik controleerde mijn gordijnen en legde mijn laptop zo neer dat alleen mijn bed in beeld kwam. We spraken af dat screenshots net zo goed verboden waren.

Het eerste kwartier gebeurde er niets erotisch. We praatten over haar presentatie en mijn kapotte vaatwasser. Toen vroeg Tess of ik mijn slaapshirt wilde uittrekken. Ik zei dat ze eerst haar trui moest uitdoen. Dat kinderachtige onderhandelen hielp tegen mijn zenuwen.

Ik zat in mijn bh voor de laptop. Tess droeg een zwart hemd. Ze vroeg of ze mocht kijken terwijl ik mezelf over mijn slip aanraakte. Ik schoof het scherm iets verder weg zodat ik niet alleen mijn eigen gezicht zag.

Mijn hand ging onder de stof. Het voelde vreemd om hardop te vertellen wat ik deed. Tess zei niet voortdurend dat het mooi was. Ze keek aandachtig en vroeg één keer of ik dichter bij de camera wilde. Ik zei nee; dit kader voelde veilig.

Ze trok haar hemd uit en ging tegen het hoofdbord zitten. Ik had haar borsten vaak aangeraakt, maar kijken zonder mee te kunnen doen maakte elk klein gebaar opvallend. Tess streek over haar tepels en vroeg welke hand ik gebruikte.

Ik pakte mijn vibrator uit de la. Voor ik hem aanzette, vertelde ik welke stand prettig was. Tess wilde zichzelf alleen met haar vingers aanraken. We hoefden niet hetzelfde te doen om samen bezig te zijn.

Toen de vibrator mijn clit raakte, sloot ik automatisch mijn ogen. Tess vroeg of ik ze af en toe open wilde doen. Dat wilde ik. Ik keek hoe zij haar hand onder de deken bewoog en hoe haar adem sneller werd.

De verbinding haperde precies toen ik dichtbij kwam. Haar beeld bevroor met een ongunstige uitdrukking. Ik zette het speeltje uit en we belden opnieuw. We lachten zo hard dat de spanning even helemaal weg was.

Tess vroeg of ik nog verder wilde. Ik zei ja. Deze keer legde ik de laptop op een stabielere stapel boeken. Ik raakte mezelf eerst met mijn vingers aan en zette de vibrator pas later weer aan.

We spraken minder. Tess kwam terwijl ik keek, met haar ogen dicht en haar knieën opgetrokken. Daarna bleef zij bij me. Ik vertelde dat ik bijna klaar was. Ze zei mijn naam en liet verder vooral stilte.

Ik kwam met het speeltje tegen mijn clit en mijn vrije hand op mijn borst. Daarna zette ik het meteen uit. We bleven allebei buiten beeld schoonmaken en kwamen terug in T-shirts, alsof de pauze tussen twee programmaonderdelen voorbij was.

We praatten na over wat prettig en ongemakkelijk was. Ik vond mijn eigen kleine videobeeld afleidend. Tess had moeite gehad met de hotellamp. Geen van ons voelde behoefte het de volgende avond opnieuw te doen.

Een week later haalde ik haar op van Rotterdam Centraal. Thuis hadden we seks zonder laptop. Toch merkte ik dat ik makkelijker vertelde hoe ik mezelf aanraakte. De videoavond had minder techniek opgeleverd dan taal.

De tweede keer ging de techniek beter en mijn hoofd juist minder mee. Ik zag mezelf in het hoekje van het scherm, vond mijn houding raar en verloor mijn opwinding. Tess vroeg niet of ik nog even kon doorzetten. We trokken allebei een shirt aan en speelden online een woordspel totdat zij moest slapen.

Dat mislukte gesprek maakte onze afspraak betrouwbaarder. Samen masturberen was een mogelijkheid, geen bewijs dat we elkaar genoeg misten. Op sommige reizen bellen we alleen om tanden te poetsen en te klagen over het ontbijt. Ook dat kan intiem zijn, zonder dat iemand haar broek hoeft uit te trekken.

We doen het nog soms wanneer een reis lang duurt. De regels zijn hetzelfde gebleven: geen opname, geen onverwachte camera en stoppen zodra de verbinding onveilig of vervelend voelt. De bouwmarkt in Kopenhagen is nooit meer in beeld geweest.