Zaterdag na de kringloop

‘Dat kastje past makkelijk in mijn auto,’ zei Ruben, vlak voordat we ontdekten dat dit niet klopte. Ik was net verhuisd naar Zwolle toen ik hem leerde kennen. Op zijn datingprofiel stonden meer foto’s van zijn hond dan van hemzelf. Onze eerste date was koffie, de tweede een wandeling. Voor de derde stelde hij de kringloop voor. Dat vond ik meteen beter dan weer tegenover elkaar in een café.

Op zaterdagochtend liepen we tussen oude serviezen, halflege puzzeldozen en banken waar je liever niet te diep in ging zitten. Ruben paste een bruine leren jas die hem eruit liet zien als een slechte zanger uit de jaren tachtig. Ik vond een smal houten kastje dat precies in mijn lege hoek zou passen.

Het kastje kostte twintig euro en woog ongeveer honderd kilo. Ruben zei dat het makkelijk in zijn auto kon. Dat klopte pas nadat we de achterbank platlegden en een medewerker hielp duwen. Bij mijn appartement moesten we drie trappen op. Halverwege stond Ruben rood aan te lopen en vroeg hij of dit soms een conditietest voor dates was.

Eenmaal boven dronken we water op de vloer. Mijn huis was nog kaal: dozen tegen de muur, geen gordijnen en alleen een matras in de slaapkamer. Ruben zat met zijn rug tegen mijn nieuwe kastje. Zijn T-shirt plakte aan zijn borst. Ik weet niet waarom, maar juist dat bezwete en onhandige vond ik aantrekkelijk.

Tijdens onze eerste koffie had Ruben verteld dat hij 28 was; ik was 30. Het verschil van twee jaar was onbelangrijk, behalve wanneer hij beweerde dat zijn rug nog jong genoeg was voor ieder kringloopkastje.

Ik ging naast hem zitten en bedankte hem. Hij zei dat een kus een redelijke bezorgvergoeding was. “Brutaal,” zei ik, maar ik kuste hem wel.

Onze eerdere kussen waren voorzichtig geweest. Deze niet. Ruben legde zijn hand in mijn nek en trok me dichterbij. Ik voelde zijn adem nog snel gaan van het sjouwen. Mijn hand schoof onder zijn vochtige shirt. Hij lachte tegen mijn mond en zei dat hij eerst had moeten douchen.

“Je ruikt naar stof en kringloop,” zei ik. “Past bij de middag.”

We verhuisden naar de slaapkamer omdat de vloer hard was. Het matras lag nog zonder bedframe op de grond. Ik trok mijn trui uit. Onder mijn bh zat een rode streep van het tillen. Ruben kuste die plek en daarna mijn borsten. Hij deed rustig, alsof we niet al weken aan het opbouwen waren.

Ik maakte zijn riem los en voelde hem hard in zijn boxer. Hij trok mijn spijkerbroek uit, maar moest aan één pijp rukken omdat die bij mijn enkel vastzat. Ik viel bijna van het matras. We kregen zo hard de slappe lach dat de spanning even weg was. Een minuut later lag zijn mond tussen mijn benen en was die spanning volledig terug.

Ruben likte me langzaam en hield mijn heup vast. Ik moest hem iets naar links sturen. Daarna vond hij een ritme waarbij ik niet meer nadacht over de dozen in de kamer of de buren beneden. Ik kwam met mijn hand om zijn pols en mijn voet half op een verhuisdoos.

Ik trok hem omhoog en wilde hem proeven. Hij ging op zijn rug liggen. Ik trok zijn boxer uit en nam zijn lul in mijn mond. Hij was niet enorm, wel dik en hard. Ik gebruikte mijn hand erbij en keek omhoog. Ruben kreunde mijn naam en zei dat ik moest stoppen als ik meer wilde doen.

In mijn nachtkastje zat nog niks, want dat stond in een doos. Ik wist wel precies waar mijn condooms waren: in de toilettas in de badkamer. Ik liep naakt door het appartement om ze te halen en bedacht halverwege dat ik nog geen gordijnen had. Ik dook lachend onder het keukenraam door. Niemand leek iets gezien te hebben.

Terug op het matras deed Ruben het condoom om. Ik ging op mijn rug liggen en trok hem over me heen. Hij schoof langzaam bij me naar binnen. Het was drie maanden geleden dat ik seks had gehad, dus ik vroeg hem even stil te blijven. Hij kuste mijn hals tot ik mijn benen verder opende.

Daarna bewoog hij rustig. Het matras schoof bij iedere stoot een paar centimeter over de gladde vloer. Ik legde mijn handen op zijn billen en vroeg hem harder te gaan. Hij zette één knie naast mijn heup en kwam dieper. Ik raakte mezelf aan, maar kwam niet nog een keer. Ruben kwam na een paar minuten in het condoom en liet zich voorzichtig naast me vallen.

We bleven naakt tussen de verhuisdozen liggen. Toen ging beneden de bel. De kringloopmedewerker stond voor de deur met een plank die nog in de laadruimte was blijven liggen. Ruben trok haastig zijn broek aan en ging hem ophalen. Ik lag onder een dekbed te lachen toen hij terugkwam met die plank onder zijn arm.

Hij bleef die avond. We bestelden pizza en zetten samen het kastje in elkaar, want het bleek toch los te kunnen. De volgende ochtend hadden we opnieuw seks, langzamer en met mij bovenop. Daarna hing Ruben een tijdelijk laken voor mijn raam.

Dat kastje staat nog steeds in mijn woonkamer. Ruben en ik zijn geen stel geworden; na een paar maanden bleek dat we anders over relaties dachten. We zijn zonder ruzie gestopt. De leren jas heeft hij nooit gekocht. Soms als iemand vraagt waar het kastje vandaan komt, zeg ik alleen dat de bezorging beter was dan het meubel.